"Quando piove e non c'è nessuno di guardia, oppure quando c'è nebbia e non mi vede nessuno, vengo nell'orto di Sara e me ne sto seduto sui gradini. Non si sente nessun rumore, solo qualche voce lontana. Mi guardo le unghie: anche sulle mie unghie c'è come un'ombra nera".